A la fin de mes études de médecine, j’ai effectué des remplacements de médecin généraliste en milieu rural, avant de choisir la psychiatrie et le service public. Par chance on m’a très vite confié la responsabilité d’un hôpital de nuit (secteur d’hygiène mentale de Bourg-la-Reine et Antony) : une structure pilote, ouverte sur la ville. Je l’ai dirigée pendant sept ans, et j’en garde le souvenir d’une formidable aventure soignante collective.
Et puis j’ai choisi une expérience très différente : la responsabilité de praticien hospitalier dans l’Unité pour Malades Difficiles Henri Colin à l’hôpital psychiatrique de Villejuif. Un service de sûreté, entièrement fermé, réservé aux malades criminels ou dangereux, que j’ai ensuite décrit dans l’Auteur du crime pervers (éditions Fayard). Certains de mes patients eurent leur moment de célébrité : « ennemi public numéro1 », « tueur fou », « terroriste », « japonais cannibale ». Ce dernier a raconté dans maintes interviews son passage à l’UMD :
« Seule une jeune femme psychiatre au pavillon Henri Colin à l’hôpital de Villejuif où j’étais interné m’a vraiment écouté, se souvient-il. Je regrette d’être revenu au Japon : si j’étais resté en France, peut-être aurais-je été soigné. Ici tout le monde se détourne, et les médecins japonais ne veulent pas parler avec moi. » (Le Monde, 3 août 2006, Les confidences d’un ogre)
La responsabilité des soins de patients si peu ordinaires m’a logiquement menée à un travail de recherche et d’enseignement , avec de nombreuses contributions sur le passage à l’acte homicide, les risques de récidive, le crime pervers, les criminels en série.
J’ai découvert Freud quand j’avais une vingtaine d’années, et la psychanalyse a toujours orienté ma pratique. J’ai quitté l’hôpital pour me consacrer à son exercice, à la recherche en sciences humaines, et pour écrire. J’ai publié aux éditions Fayard en 2004 un essai sur la perversion criminelle (L’Auteur du crime pervers) et en 2008 un essai sur le totalitarisme (Eloge de la corruption). En septembre 2014 paraît un nouveau livre, aux éditions Albin Michel : La mutante : la femme nouvelle, le pouvoir et les hommes.